New Releases by Nina Berberova

Il 7 agosto 1921 moriva a Pietroburgo Aleksandr Blok. Proprio il giorno prima era arrivato il passaporto con cui il poeta si accingeva a lasciare la Russia. Tra le persone che parteciparono alla veglia funebre c’era anche una giovane Nina Berberova che di lì a poco sarebbe emigrata in Occidente. Negli anni Quaranta la scrittrice, esule in Francia, rese omaggio a una delle voci più rappresentative del tumulto di un’epoca con una monografia fitta di ricordi diretti, dove viene evocata non solo la storia di Blok e della sua arte, ma anche la metamorfosi di un mondo intero, proiettato verso un futuro di radicali cambiamenti. Berberova racconta di Blok e dei suoi successi, dell’amore per la moglie Ljuba, delle altre donne amate, della controversa amicizia con Andrej Belyj, del passaggio da osservatore distaccato della rivoluzione a suo sostenitore; ma nello sviscerare l’uomo, illumina di luce variamente intensa – azzurra, rossa al tramonto e poi più smorta e gelida – la città dove è nato il poeta che è anche la sua: Pietroburgo patria di Puškin, fiabesca capitale sulle rive della Neva, destinata a cambiare nome e a lasciare posto a «una città con altre lotte, altre forze, altre speranze». La scomparsa di Blok, uno dei maggiori poeti russi del Novecento, rappresenta una cesura. Scrive Nina Berberova: «Sentivamo tutti, in quel momento, la fine di una vita, la fine di una città, la fine di un mondo. I giovani che circondavano il feretro comprendevano che quel giorno forse era per loro un inizio. Come Blok e i suoi contemporanei erano stati ‘i figli degli anni terribili’, noi diventavamo ora i figli di Aleksandr Blok».

The first English translation of celebrated Russian writer Nina Berberova’s debut novel: an intense story of family conflict and the struggle over the future of émigré life On a crisp September morning, trouble comes to the Gorbatovs'' farm. Having fled the ruins of the Russian Revolution, they have endured crushing labour to set up a small farm in Provence. For young Ilya Stepanovich, this is to be the future of Russian life in France; for some of his Paris-dwelling countrymen, it is a betrayal of roots, culture and the path back to the motherland. Now, with the arrival of a letter from the capital and a figure from the family''s past, their fragile stability is threatened by a plot to lure Ilya''s step-brother Vasya back to Russia. In prose of masterful poise and restraint, Nina Berberova dramatises the passionate internal struggles of a generation of Russian émigrés. Translated into English for the first time by the acclaimed Marian Schwartz, The Last and the First marks a unique contribution to Russian literature.

Yetenekli bir piyanist olan, ancak fakir ve çekingen Soneçka, ünlü opera şarkıcısı Marya Nikolayevna’nın kapısını çalar. Marya Nikolayevna, Soneçka’nın erişemediği her şeye sahiptir: zarafete, güzelliğe, zengin bir kocaya. Avrupa turnesinde şarkıcıya piyanoda eşlik etmek için işe alınan Soneçka, çok geçmeden gölgesinde kaldığı bu görkemli figürden intikam almanın hayalini kurmaya başlar. Nina Berberova’nın 1936 tarihli eseri Eşlikçi Kız, kıskançlık duygusunun kalbine inen sarsıcı bir yapıt.

«Donna di ferro» per Gor’kij, «Mura» per gli amici, «baronessa Budberg» per l’alta società londinese, Marija Ignat’evna Zakrevskaja, in Benckendorff e poi in Budberg, visse i suoi lunghi e intensi anni nell’alone della leggenda da lei stessa abilmente creata con menzogne, silenzi, misteriose scomparse, inattese riapparizioni. Gonfiando la propria biografia, attribuendosi antenati più illustri di quelli che la storia le aveva dato, traendo il massimo profitto dalla bellezza, dal fascino che immancabilmente esercitava sugli uomini, questa donna russa che «aveva qualcosa di Mata-Hari e qualcosa di Lou Salomé», ricordata dalla storiografia sovietica solo come segretaria e traduttrice di Gor’kij, intima di scrittori, diplomatici e uomini politici di primo piano, agì dietro le quinte della storia con un ruolo ancora oggi poco chiaro, enigmatico. Che fosse un agente segreto appare oggi plausibile. Ma chi informava? Qual era la sua missione? La Berberova ha cercato di rispondere a questa e altre domande, di ritrovare il filo di una mobile e sfuggente verità, ricorrendo ai più attendibili documenti storici e insieme alla sua stessa memoria: amica di Gor’kij, infatti, ebbe modo di conoscere da vicino la baronessa Budberg. Che nel suo racconto ci appare come l’esemplare superstite di un mondo e di una classe spazzati via dalla rivoluzione, una donna affamata di vita che della sopravvivenza fece la sua vera professione, non disdegnando alcun mezzo, alcun compromesso. La sua vicenda porta profondi i segni di un tempo e di un ambiente dominati dall’intrigo, dal sospetto, dalla delazione: di quell’epoca – in cui la menzogna era l’unico salvacondotto – la Berberova ricostruisce le più ambigue zone d’ombra con la raffinatezza dello scrittore e l’intelligenza dello storico. «Storia della baronessa Budberg» è apparso per la prima volta nel 1982.

«Che ne facciamo della visione tragica della vita in cui siamo stati educati? Del tragico periodo della nostra storia? Del destino della mia patria, della mia generazione e infine del mio destino personale? Mi sembra che una risposta ci sia: la tragedia mi fu data come terreno, come base di vita: noi, nati tra il 1900 e il 1910, siamo cresciuti nella tragedia che a suo tempo è entrata in noi; per così dire l’abbiamo bevuta, ce ne siamo nutriti e l’abbiamo assimilata, ma ora che ”la tragedia è finita ed è iniziato l’epos”, io ho il diritto, dopo aver vissuto una vita, di non prendermi troppo sul serio». Prima di giungere a «non prendersi troppo sul serio», la Berberova ha tracciato la storia della sua vita in questo libro, che apparve nel 1969 e col tempo sempre più si impone per l’intensità e la ricchezza della testimonianza. La Russia di prima, durante e dopo la rivoluzione, il mondo degli esiliati russi fra le due guerre, fra Berlino, Praga, Parigi, infine l’America, dove la Berberova è a lungo vissuta, ne sono la scena mutevole. E continuamente la vediamo attraversata da figure vivissime e disparate, fra cui riconosciamo Blok o Pasternak, la Cvetaeva o Belyj, Chodasevic o Remizov, Jakobson o Nabokov, tutti disegnati con la nettezza spavalda della narratrice. Difficile pensare un altro libro che restituisca con altrettanta precisione quell’«aria del tempo», fosca e vibrante, che avvolse la vita di tanti grandi russi del nostro secolo, dispersi per l’Europa. A mano a mano che procediamo nella selva degli anni, il tempo sembra apparirci palpabilmente come quell’«ordito che non si può comperare, né scambiare, né rubare, né contraffare, né impetrare», nel quale la Berberova intesse sapientemente la sua vita, devota sin all’inizio, secondo la formula di Herzen, della «crudelissima immanenza».

Nei racconti che compongono questo volume non si parla d’amore, ma delle emozioni senza nome, senza etichetta, che vincolano il cuore di un’umanità spaesata, non connotata da ruoli o qualifiche, stupita dal fluire del tempo come dagli scarti improvvisi del destino, in cerca di sé nelle stanze di case non riconoscibili, in chiese abbandonate a una sacralità senza riti, in città sospinte dalla storia in altri universi. Quel sommovimento di tutto, quel senso di perpetua precarietà che la Rivoluzione russa impose in una vasta parte del mondo diventano qui un clima e un fondale psicologico. L’esilio come condizione dello spirito, espressione dello smarrimento e della vulnerabilità dell’anima di fronte al definirsi della vita, al profilarsi dei suoi inattesi contorni – e nonostante tutto un’ostinata vitalità di sentimenti, un’ingenua fedeltà all’esistenza: questa l’acuta attualità di Nina Berberova, il nodo che si stringe e si allenta nella sua scrittura, immersa in quella luce sensuale della mente che la letteratura russa irradia da Puškin a Pasternak. «Dove non si parla d’amore» si compone di diciannove racconti, scritti e pubblicati negli anni Trenta, ma ora per la prima volta raccolti in volume.

Saint-Pétersbourg 1919 / Paris 1920 : l''histoire d''une cantatrice et de son accompagnatrice. Des relations tourmentées portant la marque des événements qui viennent de bouleverser la Russie.

Les convulsions du temps à travers le regard rigoureux de l''écrivain (1901-1993) deux fois exilé.

A l’occasion du centenaire de Nina Berberova (née le 8 août 1901), voici enfin publié son premier roman, qui raconte l’histoire d’émigrés russes installés en Provence pour y vivre de l’agriculture. On assiste alors aux premiers pas littéraires d’un auteur aujourd’hui mondialement reconnu.

Cette biographie de Borodine, Nina Berberova l'a écrite en 1937. C'était alors le temps des fameux "petits" romans découverts depuis peu, et la vie du musicien nous est ici contée dans le même style, avec la même lucidité, la même verve narrative, la même concision que l'inoubliable histoire de L'Accompagnatrice. Ainsi traverse-t-on, en cent pages alertes, la vie de cet éminent chimiste qui, en dépit des bonheurs et des succès que lui valaient ses compositions, ne s'inquiéta jamais assez de son génie de musicien. Et de cette rencontre on revient avec un tel foisonnement d'images ou d'impressions que, désormais, l'insouciant Borodine est un héros qui habite notre mémoire et notre imagination.

L'Accompagnatrice, Roquenval, Le Laquais et la Putain, Astachev à Paris, La Résurrection de Mozart. Dans l’ordre chronologique d’écriture, les “petits romans” de l’exil.

Une histoire où l''amitié se confronte à l''amour, et où la sensualité se fait plus libre, l''érotisme plus présent.

Démarcheur d''assurances, Astachev parle de la vie et de mort aux immigrés qu''il fréquente. Les uns l''éconduisent, les autres pensent au Jugement dernier, une autre ouvre le robinet du gaz.

Trois sœurs au destin tragique sont prises en tenaille par le destin entre les deux guerres mondiales. Un grand inédit dans la meilleure manière de Berberova !

" - Qui était-elle ? me demandaient mes amis en appre­nant que j'écrivais un livre sur Maria (Moura) Igna­tievna Zakrevskaïa-Benckendorff-Boudberg. Une Mata ­Hari ? Une Lou Salomé ? "Elle tenait en effet un peu de l'une et de l'autre - de la célèbre aventurière, espionne et héroïne de cinéma, comme de la fille du général russe, dont le magnétisme attira Nietzsche, Rilke et Freud. Mais je ne veux ici évaluer ni juger Moura, je n'impose pas mon opinion au lecteur et je ne prononce pas de sentence. Je tâche de raconter tout ce que je sais d'elle." N. B.

Sur les thèmes de la liberté à conquérir et du temps qui passe, ces deux bijoux dramatiques permettent de découvrir une facette méconnue de l'inoubliable auteur de L'Accompagnatrice et C’est moi qui souligne.

Cette analyse sensible et clairvoyante de l'oeuvre majeure de Nabokov, "Lolita", pose la question fondamentale du lecteur et de la lecture.

Fuyant les bolcheviks, le jeune Zoïa se réfugie dans une pension dont l'expulse la méfiance de la petite communauté qui l'habite.

Le destin tragique de deux soeurs, l''une a suivi un homme qui est envoyé au goulag, l''autre est partie à Paris voir son père. Comme les précédents récits, étincelant dans l''écriture, éblouissant dans la brièveté.

Les Allemands sont sur le point d''entrer à Paris. Des émigrés russes rêvent. S''il en avaient le pouvoir que feraient-ils revivre? Mozart, dit l''un d''eux.

Des contes qui mettent en scène "l''après-Billancourt", au moment où la dépression ébranle encore une fois le petit monde de l''exil qui avait commencé à s''organiser autour des usines Renault.

La guerre sépare un couple. En Suède, plus tard, elle retrouve son amant marié. Et le roseau se révolte...

Lui, un ancien de la Garde impériale, sert le caviar et le chambertin dans un restaurant de l'Alma. Elle, fille de fonctionnaires pétersbourgeois, ambitieuse et irrésolue, s'enfonce inexorablement dans le déchéance et la mort.

En trois journées cauchemardesques, la quête du loisir et du bonheur dans un univers surpeuplé, futuriste, où le rentabilisme est poussé à l'absurde.

Le dernier roman qu''ait écrit Nina Berberova (mais non le dernier à paraître), où elle évoque de la manière la plus achevée le désespérance de l''émigration.

Ce livre n’a rien d’une étude musicale — cela aussi Berberova le dit avec netteté —, c’est une biographie. Mais outre qu’elle nous introduit dans le monde secret de Tchaïkovski et de la bourgeoisie russe, à tout instant elle témoigne des qualités narratives d’un écrivain devenu célèbre en quelques années dans le monde entier.

En 1949, le procès Kravtchenko tenu à Paris n''était pas un simple procès en diffamation : il posait en vérité la question de l''existence des camps de concentration en URSS, d''où des débats passionnés et des témoignages passionnants, auxquels assistait pour un journal de l''émigration russe la jeune Nina Berberova. Son texte brille par la rigueur du compte rendu, l''acuité du regard et l''efficacité du style.

Lolita y su autor Nabokov son objeto de una brillante reflexión, aguda y esclarecedora, por parte de Nina Berberova. Más allá de los referentes literarios que anuncia el mismo título, leer a Berberova es acercarse a una creadora excepcional. Ciertos libros quedan encerrados entre sus tapas; otros desbordan y nos transforman. A partir de tal idea, Berberova dedica este brillante ensayo no sólo a Lolita, la más famosa novela de su compatriota, sino a toda la obra de Vladimir Nabokov, y, al hacerlo, dice tanto o más sobre ella misma que sobre su tema.