New Releases by Alice Kaplan

The first biography of the Algerian artist Baya Mahieddine, celebrated in mid-twentieth-century Paris, her life shrouded in myth. On a flower farm in colonial Algeria, a servant and field worker known as Baya escaped the drudgery of her labor by coloring the skirts in fashion magazines. Three years later, in November 1947, her paintings and fanciful clay beasts were featured in a solo show in Paris. She wasn’t yet sixteen years old. In this first biography of Baya, Alice Kaplan tells the story of a young woman seemingly trapped in subsistence who becomes a sensation in the French capital, then mysteriously fades from the history of modern art—only to reemerge after independence as an icon of Algerian artistic heritage. The toast of Paris for the 1947 season, Baya inspired colonialist fantasies about her “primitive” genius as well as genuine appreciation. She was featured in newspapers, on the radio, and in a newsreel; her art was praised by Breton and Camus, Marchand and Braque. At the dawn of Algerian liberation, her appearance in Paris was used to stage the illusion of French-Algerian friendship, while horrific French massacres in Algeria were still fresh in memory. Kaplan uncovers the central figures in Baya’s life and the role they played in her artistic career. Among the most poignant was Marguerite Caminat-McEwen-Benhoura, who took Baya from her sister’s farm to Algiers, where Baya worked as Marguerite’s maid and was given paint and brushes. A complex and endearing character, Marguerite—and her Pygmalion ambitions—was decisive in shaping Baya’s destiny. Kaplan also looks closely at Baya’s earliest paintings with an eye to their themes, their palette and design, and their enduring influence. In vivid prose that brings Baya’s story into the present, Kaplan’s book, the fruit of scrupulous research in Algiers, Blida, Paris, and Provence, allows us to see in a whole new light the beloved artist who signed her paintings simply “Baya.”

States of Plague examines Albert Camus’s novel as a palimpsest of pandemic life, an uncannily relevant account of the psychology and politics of a public health crisis. As one of the most discussed books of the COVID-19 crisis, Albert Camus’s classic novel The Plague has become a new kind of literary touchstone. Surrounded by terror and uncertainty, often separated from loved ones or unable to travel, readers sought answers within the pages of Camus’s 1947 tale about an Algerian city gripped by an epidemic. Many found in it a story about their own lives—a book to shed light on a global health crisis. In thirteen linked chapters told in alternating voices, Alice Kaplan and Laura Marris hold the past and present of The Plague in conversation, discovering how the novel has reached people in their current moment. Kaplan’s chapters explore the book’s tangled and vivid history, while Marris’s are drawn to the ecology of landscape and language. Through these pages, they find that their sense of Camus evolves under the force of a new reality, alongside the pressures of illness, recovery, concern, and care in their own lives. Along the way, Kaplan and Marris examine how the novel’s original allegory might resonate with a new generation of readers who have experienced a global pandemic. They describe how they learned to contemplate the skies of a plague spring, to examine the body politic and the politics of immunity. Both personal and eloquently written, States of Plague uncovers for us the mysterious way a novel can imagine the world during a crisis and draw back the veil on other possible futures.

Jeune orpheline, Baya aime dessiner des robes inspirées des magazines de mode qu''elle trouve dans la ferme algérienne où elle travaille avec sa grand-mère. Trois ans plus tard, en novembre 1947 – à la veille de ses seize ans –, elle assiste au vernissage de sa première exposition à la galerie Maeght, à Paris, entourée des plus grands intellectuels et artistes de l''époque. Dans une France qui se remet à peine de l''occupation nazie, le statut de l''Algérie divise violemment l''Assemblée nationale depuis un massacre dans l''Est algérien qui fait honte à la France. Baya, qui incarne dans ce tumulte une figure de l''espoir, se voit confier une délicate mission diplomatique. Présent au vernissage, Camus verra en elle " une princesse parmi les barbares ". Dans ce récit, Alice Kaplan dévoile les rouages du destin extraordinaire de Baya : vouée au statut de bonne à tout faire dans l''Algérie coloniale, l''adolescente sera propulsée au rang de célébrité ; toujours inattendue, éblouissante, elle inspire aujourd''hui encore de nombreux artistes

Camus voulait exprimer dans La Peste (1947) les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Mais, pour tous ceux qui ont découvert le roman à l’époque de la pandémie de Covid-19, cette allégorie a pris un tout autre sens, et d’autres aspects ont acquis une importance capitale : la sensibilité de Camus face à la maladie et à la séparation, son expérience d’un mal contagieux, la psychologie et la politique d’une ville en quarantaine. Écrit sous forme d’un dialogue, dans le temps suspendu d’un confinement mis à profit pour relire, analyser et retraduire La Peste, cet essai offre un passionnant aller-retour entre passé et présent, États-Unis, France et Algérie. Au-delà d’une analyse indispensable du roman de Camus, Alice Kaplan et Laura Marris nous rappellent les fonctions essentielles de la littérature : explication, consolation, transfiguration.

Dans une composition virtuose, Alice Kaplan, écrivaine et spécialiste d''Albert Camus, démontre qu''un roman peut s''avérer la plus belle leçon d''Histoire. Au début des années 1990, Emily quitte le Minnesota pour s''installer à Bordeaux. Sur les bancs de l''université, elle rencontre Daniel Atlas, un Juif algérien dont elle tombe amoureuse. Il n''est encore qu''un jeune dandy lorsque la guerre civile déchire son pays, l''obligeant à quitter Emily et la France. De retour à El Biar, le quartier de son enfance, Daniel retrouve ses parents isolés et menacés. Cette illustre famille de commerçants, qui a connu l''Algérie colonisée puis indépendante, a choisi de rester sur cette terre envers et contre tout. Bien des années plus tard, Becca, une jeune Américaine, fera elle aussi le voyage jusqu''à Alger pour mieux comprendre leur lignée.

« Être patriote, en ce moment charnière, demande du courage et de l’imagination. Notre démocratie est en haillons, nos procédures de vote sont cassées, notre langage abîmé, notre discours politique réduit à des cris de haine. On ne pourra même pas dire, comme Sartre jadis, “Jamais nous n’avons été aussi libres que sous l’Occupation”. Au contraire, jamais il n’a paru si terriblement difficile de résister. Nous, Américains, ne pouvons plus nous cacher derrière l’illusion d’être une démocratie par essence ou par prédestination. La démocratie, cela se mérite. » Alice Kaplan

經典小說與不朽作者的綻放歷程 卡繆的小說《異鄉人》自一九四二年在法國出版以來，已被翻譯為六十種語言，光法語版就售出超過千萬冊。如果二十世紀曾產生一部可說無所不在的小說，它就該是《異鄉人》了。一位小說新手的二十來歲年輕人怎麼能寫成這部傑作，而且在出版逾七十年後仍然對讀者深具吸引力？艾莉絲．卡普蘭透過《尋找異鄉人》講述了這個故事：她揭示了卡繆的成就其實比最熱切的讀者所知的更令人欽佩，更不可思議。 卡繆在出版《異鄉人》而被法國文化圈「接納」之前，他只是一個在殖民地阿爾及利亞出生的，對哲學、文學、戲劇有興趣的年輕人而已，與巴黎文化圈一點關係都沒有。他出身貧困勞工階層，父親在他一歲時被徵召上戰場過世，母親是文盲，卡繆的中學和大學都是透過老師支持、獎學金和半工半讀才完成。他從阿爾及利亞大學畢業後，在當地報紙工作，同時參與劇團從事社會運動。 卡繆寫作生涯的起步點是報導刑事法庭新聞的記者。卡普蘭指出，卡繆採訪的謀殺案審訊對《異鄉人》的發展和主題產生了重大影響。她追蹤著卡繆前赴法國的步伐，敏銳地透過他的日記和通信，重新建構卡繆在巴黎蒙馬特的孤獨處境中如何奮力創作這部小說，最終抓住了令人難忘的第一人稱敘述語調，讓他突破困境寫成了《異鄉人》。 《異鄉人》完成時法國是在納粹占領下，卡繆一直參與反納粹的地下活動，是被監控的對象，幸虧伽里瑪出版社突破紙張的短缺和納粹的審查，出版了《異鄉人》。這部作品在法國解放之後才開始受到評論與商業上的成功，進而擴散到全世界，卡繆也因為《異鄉人》而成為世界級的知名作家，成為存在主義明星作家。 很少書能像《異鄉人》這樣令人熱愛而激動，我們也找不到比艾莉絲．卡普蘭更佳的傳記作者了，她撰寫傳記的對象是一本經典著作和一位充滿創作理想的年輕人。卡普蘭以宛如從卡繆肩膀上觀看的寫故事方式，《尋找異鄉人》描述卡繆從默默無聞到創作出經典之作的過程，甚至補上了許多評論對於這本書遺憾未足之處，她的精彩探索是任何卡繆的讀者都不能錯過的。 [推薦] ■「《尋找異鄉人》是一本令人震驚的奇書。⋯⋯身為作者的卡繆，即便他已是享譽全世界的大師級人物，若他地下有知，有一名專業讀者曾經為了他的《異鄉人》追索到這等地步，而成就了這麼一本『傳記』，他想必也會深受震動吧。如果小說家有冠冕，《尋找異鄉人》無疑是王冠上最亮的鑽石；它之被寫出來，本身就是勝過無數獎項的文學之愛。」 ——朱宥勳 ■「《尋找異鄉人》的開頭很吸引人，中間部份令人數次屏息——到了最後幾章，還會令人感到倒吃甘蔗，為埋藏的數個彩蛋，握拳叫好。」 ——張亦絢 ■「（卡普蘭）對卡繆作品的通讀，也使她有能力駕馭那些豐富的田野調查、關係者書信、回憶，不至於變成乾燥羅列的資料。⋯⋯《尋找異鄉人》運鏡緩慢，緊隨卡繆工作、閱讀與生活，照亮了《異鄉人》許多細節，也方方面面呈現年輕卡繆及其時代，而那個時代，此刻，彷彿又在我們周遭重現。」 ——賴香吟 ■「卡普蘭在本書運用了等同於歷史學家、文學評論家和傳記作家的技術⋯⋯是她想像力與風格散文的美妙示範。」 ——John Williams，《紐約時報》 ■「迷人⋯⋯引人入勝。」 ——《圖書館學刊》 ■「卡繆冷血經典背後的動人故事⋯⋯她的偵探故事構築在對於經典作品的了解，通曉作品有表現出來的和藏在裡面沒說破的。」 ——《柯克斯書評》 ■「讓人目不轉睛的《異鄉人》創作過程⋯⋯充滿氣魄與洞見的書寫。」 ——Robert Zaretsky，《洛杉磯時報》書評 ■「《尋找異鄉人》讀來往往就像一部小說，讓任何讀過卡繆這部傑作的人大感興奮，也會誘使尚未讀過的人一讀為快。」 ——Susan Rubin Suleiman，《內米洛夫斯基問題》（The Némirovsky Question）作者 ■「讀來非常愉快，充滿了至為有趣的想法和洞見。一個極其漂亮的探索旅程，從最初閃起的創作火花把我們的目光一直帶引到卡繆這部小說的後續生命。」 ——Sarah Bakewell，《我們在存在主義咖啡館》（At the Existentialist Café）作者 ■「《尋找異鄉人》揭示了一個引人入勝地巧手塑造的故事，故事情節的每個細節都從現實生活或先前的文學作品衍生而來。像大部分的小說，《異鄉人》建立在它所敘述的現實真相之上，莫梭所射殺的人首次身分大白，不再是命中註定的無名阿拉伯人。在優美而嚴謹的筆調下，《尋找異鄉人》顯示卡繆如何徹底地從自己的人生創造藝術。」 ——Laura Claridge，《帶著獵犬的女子：布蘭琪．克諾夫》（The Lady with the Borzoi: Blanche Knopf）作者 ■「艾莉絲．卡普蘭為二十世紀其中一本必讀而具恆久價值的書寫了它生命歷程的故事，向我們呈現了學術研究引人入勝的一面，展現了敘事的力量並帶來了直至當前一刻的歷史迴響。它是《異鄉人》的最佳良伴。」 ——Patricia Hampl，《我可以給你說故事》（I Could Tell You Stories）作者

“[A] cultural odyssey, a brave attempt to articulate the compulsions that drove [Kaplan] to embrace foreignness in order to become truly herself.” —The Washington Post Book World Brilliantly uniting the personal and the critical, French Lessons is a powerful autobiographical experiment. It tells the story of an American woman escaping into the French language and of a scholar and teacher coming to grips with her history of learning. In spare, midwestern prose, by turns intimate and wry, Kaplan describes how, as a student in a Swiss boarding school and later in a junior year abroad in Bordeaux, she passionately sought the French “r,” attentively honed her accent, and learned the idioms of her French lover. When, as a graduate student, her passion for French culture turned to the elegance and sophistication of its intellectual life, she found herself drawn to the language and style of the novelist Louis-Ferdinand Celine. At the same time, she was repulsed by his anti-Semitism. At Yale in the late 70s, during the heyday of deconstruction she chose to transgress its apolitical purity and work on a subject “that made history impossible to ignore”: French fascist intellectuals. Kaplan’s discussion of the “de Man affair” —the discovery that her brilliant and charismatic Yale professor had written compromising articles for the pro-Nazi Belgian press—and her personal account of the paradoxes of deconstruction are among the most compelling available on this subject. French Lessons belongs in the company of Sartre’s Words and the memoirs of Nathalie Sarraute, Annie Ernaux, and Eva Hoffman. No book so engrossingly conveys both the excitement of learning and the moral dilemmas of the intellectual life.

La lecture de L''Etranger tient du rite d''initiation. Partout dans le monde, elle accompagne le passage à l''âge adulte et la découverte des grandes questions de la vie. L''histoire de Meursault, cet homme dont le nom même évoque un saut dans la mort, n''est simple qu''en apparence, elle demeure aussi impénétrable aujourd''hui qu''elle l''était en 1942, avec ses images à la fois ordinaires et inoubliables : la vue qui s''offre depuis un balcon par un dimanche d''indolence, les gémissements d''un chien battu, la lumière qui se reflète sur la lame d''un couteau, une vue sur la mer à travers les barreaux d''une prison. Et ces quatre coups de feu tirés en illégitime défense. Comment un jeune homme, qui n''a pas encore trente ans, a-t-il pu écrire dans un hôtel miteux de Montmartre un chef-d''oeuvre qui, des décennies après, continue à captiver des millions de lecteurs ? Alice Kaplan raconte cette histoire d''une réussite inattendue d''un auteur désoeuvré, gravement malade, en temps d''occupation ennemie. "J''ai bien vu à la façon dont je l''écrivais qu''il était tout tracé en moi". Le lecteur repère les premiers signes annonciateurs du roman dans les carnets et la correspondance de Camus, traverse les années de son élaboration progressive, observe d''abord l''écrivain au travail, puis les mots sur la page, accompagne l''auteur mois après mois, comme par-dessus son épaule, pour entendre l''histoire du roman de son point de vue. En quête de L''Étranger n''est pas une interprétation de plus : c''est la vie du roman.

La lecture de L’Étranger tient du rite d’initiation. Partout dans le monde, elle accompagne le passage à l’âge adulte et la découverte des grandes questions de la vie. L’histoire de Meursault, cet homme dont le nom même évoque un saut dans la mort, n’est simple qu’en apparence, elle demeure aussi impénétrable aujourd’hui qu’elle l’était en 1942, avec ses images à la fois ordinaires et inoubliables : la vue qui s’offre depuis un balcon par un dimanche d’indolence, les gémissements d’un chien battu, la lumière qui se reflète sur la lame d’un couteau, une vue sur la mer à travers les barreaux d’une prison. Et ces quatre coups de feu tirés en illégitime défense. Comment un jeune homme, qui n’a pas encore trente ans, a-t-il pu écrire dans un hôtel miteux de Montmartre un chef-d’œuvre qui, des décennies après, continue à captiver des millions de lecteurs? Alice Kaplan raconte cette histoire d’une réussite inattendue d’un auteur désœuvré, gravement malade, en temps d’occupation ennemie. "J’ai bien vu à la façon dont je l’écrivais qu’il était tout tracé en moi." Le lecteur repère les premiers signes annonciateurs du roman dans les carnets et la correspondance de Camus, traverse les années de son élaboration progressive, observe d’abord l’écrivain au travail, puis les mots sur la page, accompagne l’auteur mois après mois, comme par-dessus son épaule, pour entendre l’histoire du roman de son point de vue. En quête de L’Étranger n’est pas une interprétation de plus : c’est la vie du roman.

A New York Times Notable Book. A literary exploration that is “surely destined to become the quintessential companion to Camus’s most enduring novel” (PopMatters). The Stranger is a rite of passage for readers around the world. Since its publication in France in 1942, Camus’s novel has been translated into sixty languages and sold more than six million copies. It’s the rare novel that’s as likely to be found in a teen’s backpack as in a graduate philosophy seminar. If the twentieth century produced a novel that could be called ubiquitous, The Stranger is it. How did a young man in his twenties who had never written a novel turn out a masterpiece that still grips readers more than seventy years later? With Looking for The Stranger, Alice Kaplan tells that story. In the process, she reveals Camus’ achievement to have been even more impressive—and more unlikely—than even his most devoted readers knew. “To this new project, Kaplan brings equally honed skills as a historian, literary critic, and biographer . . . Reading The Stranger is a bracing but somewhat bloodless experience. Ms. Kaplan has hung warm flesh on its steely bones.” —The New York Times “For American readers, few French novels are better known, and few scholars are better qualified than Kaplan to reintroduce us to it . . . Kaplan tells this story with great verve and insight, all the while preserving the mystery of its creation and elusiveness of its meaning.” —Los Angeles Review of Books “The fascinating story behind Albert Camus’ coldblooded masterpiece . . . A compelling companion to a novel that has stayed strange.” —Kirkus Reviews

Bloch-Dano argues that Marcel Proust''s mother is central to the meaning of his masterpiece ''In Search of Lost Time'', and has always held a special role in literary history, both as a character and as a decisive influence on her son''s career.

Pour des milliers de jeunes Américaines parties passer un an en France pour leurs études, l''après-guerre fut un âge d''or. Parmi elles, Alice Kaplan a choisi trois femmes devenues légendaires : la First Lady Jacqueline Bouvier Kennedy ; l''essayiste et romancière Susan Sontag ; la militante des droits civiques Angela Davis. Étudiantes à Paris en 1949, en 1957 et en 1963, elles se sont offert une liberté qu''elles ont assumée et y ont acquis des savoirs qu''elles ont su transmettre. Paris les a transformées : le rapport à leur corps, à leur langue, à leur pays n''était plus le même. À leur retour, elles ont transformé les États-Unis. À tel point qu''elles incarnent, encore aujourd''hui, le génie féminin américain. Alice Kaplan nous montre que ce génie doit beaucoup à l''esprit parisien. Riche en révélations, cette biographie croisée décrit le Paris des Trente Glorieuses à travers les yeux de ces trois jeunes Américaines. Et témoigne, contre toute attente, de la persistance du rêve français aux États-Unis.

Originally published in hardcover in 2012.

No story of World War II is more triumphant than the liberation of France, made famous in countless photos of Parisians waving American flags and kissing GIs, as columns of troops paraded down the Champs Élysées. Yet liberation is a messy, complex affair, in which cultural understanding can be as elusive as the search for justice by both the liberators and the liberated. Occupying powers import their own injustices, and often even magnify them, away from the prying eyes of home. One of the least-known stories of the American liberation of France, from 1944 to 1946, is also one of the ugliest and least understood chapters in the history of Jim Crow. The first man to grapple with this failure of justice was an eyewitness: the interpreter Louis Guilloux. Now, in The Interpreter, prize-winning author Alice Kaplan combines extraordinary research and brilliant writing to recover the story both as Guilloux first saw it, and as it still haunts us today. When the Americans helped to free Brittany in the summer of 1944, they were determined to treat the French differently than had the Nazi occupiers of the previous four years. Crimes committed against the locals were not to be tolerated. General Patton issued an order that any accused criminals would be tried by court-martial and that severe sentences, including the death penalty, would be imposed for the crime of rape. Mostly represented among service troops, African Americans made up a small fraction of the Army. Yet they were tried for the majority of capital cases, and they were found guilty with devastating frequency: 55 of 70 men executed by the Army in Europe were African American -- or 79 percent, in an Army that was only 8.5 percent black. Alice Kaplan''s towering achievement in The Interpreter is to recall this outrage through a single, very human story. Louis Guilloux was one of France''s most prominent novelists even before he was asked to act as an interpreter at a few courts-martial. Through his eyes, Kaplan narrates two mirror-image trials and introduces us to the men and women in the courtrooms. James Hendricks fired a shot through a door, after many drinks, and killed a man. George Whittington shot and killed a man in an open courtyard, after an argument and many drinks. Hendricks was black. Whittington was white. Both were court-martialed by the Army VIII Corps and tried in the same room, with some of the same officers participating. Yet the outcomes could not have been more different. Guilloux instinctively liked the Americans with whom he worked, but he could not get over seeing African Americans condemned to hang, Hendricks among them, while whites went free. He wrote about what he had observed in his diary, and years later in a novel. Other witnesses have survived to talk to Kaplan in person. In Kaplan''s hands, the two crimes and trials are searing events. The lawyers, judges, and accused are all sympathetic, their actions understandable. Yet despite their best intentions, heartbreak and injustice result. In an epilogue, Kaplan introduces us to the family of James Hendricks, who were never informed of his fate, and who still hope that his remains will be transferred back home. James Hendricks rests, with 95 other men, in a U.S. military cemetery in France, filled with anonymous graves.

Relates the story of the only French writer to be executed for treason during World War II, from his rise during the 1930s to his trial and death in front of a firing squad.